PORTLAND, Maden. – Futbol koçu yaklaşık iki düzine oyuncusuna baktı ve içinde bir sel gibi akan bir gerginlik hissetti. Kalbi küt küt atıyordu ve sesi kararsız geliyordu.
Kaig Lightner (“Cage” olarak telaffuz edilir, baş harflerinin (K ve J) fonetik kısaltmasıdır), 2013 yazından bu yana, öncelikle futbolu öğreten bir program olan Portland Community Football Club’ı kurduğundan beri düşünüyordu. şehrinin en fakir bölgelerinde yaşayan göçmen kökenli gençlerin ikinci nesil öğrencileri.
O zamandan bu yana geçen dört yıl içinde Koç Kaig, bazı oyuncuları için bir arkadaş, bir müttefik ve hatta bir baba figürü olmuştu.
Onlara bir kız olarak büyüdüğünü söylese nasıl tepki verirlerdi?
Oyuncularını her zaman hayatları hakkında açıkça ve dürüstçe konuşmaya teşvik etmişti. Bu kadar derin bir dürüstlük göstermediği için pişmanlıkla doluydu.
Muhafazakar yargıçlar atama sözü veren ve Başkan Yardımcısı Mike Pence’in eşcinsel haklarına karşı çıktığı ve din değiştirme terapisinin destekçisi olarak görülen Donald Trump’ın seçilmesi, lezbiyen, gey, biseksüel ve transgender insanlar arasında bir önsezi ve güvensizlik duygusu yaratmıştı. toplum. Lightner kesinlikle hissetti. Oyuncuların – bu öğleden sonra aralar ve gençler – kulübünden ayrılacağından endişelendi. Ya da program onlara bakmakta ve büyümeleri için güvenli bir alan sağlamakta ne kadar iyi olursa olsun, ailelerinin bağlarını koparacağını.
Tüm bunları düşünen Lightner derin bir nefes aldı ve bir şey söylemesi gerektiğini anladı.
“Sana henüz kendimden pek bahsetmedim.”
“Bunu sizinle paylaşmak benim için önemli çünkü hepimiz olduğumuz kişi olmalıyız.”
“Ben transseksüelim.”
Bir oyuncu gergin bir şekilde kıkırdadı ama Lightner’a sarılmaya gitti. Çoğu, bir tür merak ve huşu içinde doğrudan antrenörlerine baktı.
Katherine Jean Lightner olarak Seattle’ın doğusundaki şirin bir banliyöde doğup büyüyen Lightner’ın gençliğiyle ilgili hiçbir şey kolay değildi. Bu yazıda eski adının ve cinsiyet kimliğinin kullanılmasına rıza gösteren Lightner, 4 yaşlarında kız vücuduna sıkışmış bir erkek çocuk olduğuna dair yaşadığı sakatlayıcı bir korkuyu hatırlıyor. Ailesi ona Katie dediğinde karşı çıktı. Kulağa fazla kadınsı geliyordu. Kate bir ton daha iyiydi. Bale derslerini reddetti. Annesi ona özel dikim bir elbise aldı. Bir kez giydi ve bir daha giymemeye yemin etti.
Yıllar geçtikçe Kate bol pantolonları, eşofmanları, dalgalı tişörtleri ve ters beyzbol şapkalarını tercih etti. Popüler bir doğum günü hediyesi, parlak kırmızı bir Michael Jordan beyzbol formasıydı.
1990’larda Lightner’la liseye giden bir arkadaşı olan Leslie Ridge, “Kendini sunma şekli, tipik bir kız gibi görünmüyordu” diye hatırladı. “Ve bu nedenle, özellikle erkekler tarafından sürekli alay ediliyordu. Onun için ne kadar acı verici olduğunu görmek acımasızdı.”
Zorbalık alayları ve huzursuzluk duygusu korkunç bir iç fırtına yarattı. Lightner, “Bir ucube olduğumu düşünmeye başladım” diye hatırlıyor. “Buraya ait değilmişim gibi hissettim. Ben hiçbir odaya ait değilim.”
Spor bir cennet haline geldi.
Seçkin bir voleybol, basketbol ve futbolcu olan Lightner, sahalarda ve kortlarda yalnızca liyakate göre değerlendirilebileceğini keşfetti.
“Spor beni hayatta tuttu”
Lightner, Washington Üniversitesi’ndeki kürek takımından sonra 2000’li yılların başında mezun olduktan sonra Portland’a taşındı. Orada, başlangıçta beyaz, zengin Lightner’ın birlikte büyüdüğü gibi görünen bir takımda 8 ila 14 yaşları arasındaki çocuklar için futbol koçluğu yaptı.
Lightner, adını Kaig olarak değiştirdikten sonra güvenilir bir arkadaş olarak gördüğü başka bir futbol koçuna ulaşarak bunun erkek olma yolunda ilk adım olduğunu belirtti.
Tepki kahkaha oldu.
Lightner, “Trans dışı bir kişi olarak koçluğun 2005, ’06, ’07 yıllarında işe yaramayacağını anlamam uzun sürmedi” dedi. “Emin olmazdım.”
Lightner bir süre koçluktan ayrıldı. Göğüs kaldırma için Baltimore’a uçtu ve haftalık hormon replasman tedavisi seanslarına başladı. Sesi derinleşti. Omuzlarını yeni kas katmanları sardı. Çenesi köşeli bir hal aldı ve yüzünden sakallar çıkmaya başladı.
Sonunda, Afrika, Meksika, Orta ve Güney Amerika ve Asya’dan gelen göçmenlere ev sahipliği yapan Portland’ın işçi sınıfı varoşlarında okul sonrası programları öğreten bir işe girdi.
Lightner, şehrin daha varlıklı topluluklarındaki sayısız spor fırsatının şu anda birlikte çalıştığı çocuklar için neredeyse hiç bulunmadığını hemen fark etti. Kendini her zaman bir yabancı gibi hissederek, koçluk yaptığı oyuncuların – Amerika’nın en beyaz şehirlerinden birindeki işçi sınıfı göçmenlerin çocuklarının – kendileri hakkında hemen hemen aynı şekilde hissettiklerini gördü. Lightner en iyi nasıl yardım edebileceğini düşündü ve onca yıl boyunca ergenlik çağı işkencesinden geçmesine neden olan şeye odaklandı.
“Futbol, şifa ve bağlantı bulmak için ana yolumdu ve o çocuklar için de bunu istiyordum” dedi.
Lightner, tohum sermayesini bir araya getirerek bir yıl geçirdikten sonra, 2013 yılında Nike’ın bağışları ve bağışladığı ekipmanlarla Portland Community Football Club’ı kurdu. Kulüp nadirdi çünkü herkesin koltuğu vardı. Kimse kendini kesmedi. Lightner, yıldız üretmekten çok deneyimli oyuncular geliştirmeye daha fazla önem verdi. Aileler katılmak için 50 dolar ödedi, ancak bundan daha azı iyiydi. Bir kuruş ödememek de iyiydi.
Halka açık bir parkın köhne bir köşesinde düzenlenen ilk antrenmanına elli çocuk geldi. Yakında 75 oldu. Sonra 100. Kulüp kış, ilkbahar, yaz ve sonbaharda oynadı.
Programın ilk savunucularından biri olan Shema Jacques, “Koç Kaig, hayatımızın demirbaşı haline geldi” diyor. Şu anda 22 yaşında bir Denizci olan Jacques, futbolun temellerini önce Ruanda’daki bir mülteci kampında öğrendi, ancak daha sonra oyununu PCFC’de geliştirdi. “Başından beri bize inandığını söyleyebilirim. İhtiyacımız olan her şey için yanımızda olurdu. Hiç böyle birini görmemiştim.”
Lightner, PCFC’nin oyuncuları ve aileleri dışında hayatındaki herkese transseksüel bir adam olma konusunda açıktı ve uyumsuzluk onu rahatsız ediyordu. Böylece, 2017’nin yağmurlu gününde, antrenman öncesi sohbet için gelen tüm oyuncuları bir araya topladı.
“Beni bilmeni istiyorum ve hala benim olduğumu bilmeni istiyorum” dedi. “Siz bunu öğrenmeden beş dakika önce olduğum kişiyim, değil mi? Ben hâlâ buradan çıkan, sizi daha iyi futbolcular yapan, sıkı oynamadığınız zamanlarda size asılan ve ne olursa olsun sizi seven aynı adamım.”
Oyuncularının gözlerine baktığında kabullenmekten başka bir şey görmedi. Jacques’da onlardan biriydi.
Jacques, “Bunu duyduğumda birdenbire her şey mantıklı geldi,” dedi. “Yani çoğumuz için kabul edilmemenin, uyum sağlamaya çalışmanın nasıl bir şey olduğunu biliyor. Aslında konuştuğunda ona daha bağlı hissettim ve yalnız değilim. Hala örnek aldığım ve olmak istediğim kişiydi.”
Altı yıl sonra, PCFC ile ilgili değişen tek şey büyümesi oldu. Daha fazla koç ve küçük bir idari personel var. Kayıtlı oyuncu listesi 165’e yükseldi. Artık mesele futboldan daha fazlası. Lightner, koronavirüs pandemisinin ilk günlerinde PCFC’nin ailelerine taze yiyecek, kira desteği ve toplum hizmetlerinde yardım sağlamasına olanak tanıyan bir hibe aldı.
Küçük oğlu ve kızı programda yetiştirilen Carolina Morales Hernandez, “Ailelerden hiçbiri Kaig gerçeği söylediğinde yüzüstü bırakmadı” diyor.
“Bazen insanlar gelip beni arayacak ve ‘Kaig hakkında şunu ve bunu duyduk’ diyecekler” diye ekliyor. “‘Oh evet, bu doğru, evet’ gibiyim. PCFC’nin başkanı transseksüel ama bu hiçbir şeyi değiştirmiyor. Burada herkes hoş karşılanır.’”
Kaig Lightner (“Cage” olarak telaffuz edilir, baş harflerinin (K ve J) fonetik kısaltmasıdır), 2013 yazından bu yana, öncelikle futbolu öğreten bir program olan Portland Community Football Club’ı kurduğundan beri düşünüyordu. şehrinin en fakir bölgelerinde yaşayan göçmen kökenli gençlerin ikinci nesil öğrencileri.
O zamandan bu yana geçen dört yıl içinde Koç Kaig, bazı oyuncuları için bir arkadaş, bir müttefik ve hatta bir baba figürü olmuştu.
Onlara bir kız olarak büyüdüğünü söylese nasıl tepki verirlerdi?
Oyuncularını her zaman hayatları hakkında açıkça ve dürüstçe konuşmaya teşvik etmişti. Bu kadar derin bir dürüstlük göstermediği için pişmanlıkla doluydu.
Muhafazakar yargıçlar atama sözü veren ve Başkan Yardımcısı Mike Pence’in eşcinsel haklarına karşı çıktığı ve din değiştirme terapisinin destekçisi olarak görülen Donald Trump’ın seçilmesi, lezbiyen, gey, biseksüel ve transgender insanlar arasında bir önsezi ve güvensizlik duygusu yaratmıştı. toplum. Lightner kesinlikle hissetti. Oyuncuların – bu öğleden sonra aralar ve gençler – kulübünden ayrılacağından endişelendi. Ya da program onlara bakmakta ve büyümeleri için güvenli bir alan sağlamakta ne kadar iyi olursa olsun, ailelerinin bağlarını koparacağını.
Tüm bunları düşünen Lightner derin bir nefes aldı ve bir şey söylemesi gerektiğini anladı.
“Sana henüz kendimden pek bahsetmedim.”
“Bunu sizinle paylaşmak benim için önemli çünkü hepimiz olduğumuz kişi olmalıyız.”
“Ben transseksüelim.”
Bir oyuncu gergin bir şekilde kıkırdadı ama Lightner’a sarılmaya gitti. Çoğu, bir tür merak ve huşu içinde doğrudan antrenörlerine baktı.
Katherine Jean Lightner olarak Seattle’ın doğusundaki şirin bir banliyöde doğup büyüyen Lightner’ın gençliğiyle ilgili hiçbir şey kolay değildi. Bu yazıda eski adının ve cinsiyet kimliğinin kullanılmasına rıza gösteren Lightner, 4 yaşlarında kız vücuduna sıkışmış bir erkek çocuk olduğuna dair yaşadığı sakatlayıcı bir korkuyu hatırlıyor. Ailesi ona Katie dediğinde karşı çıktı. Kulağa fazla kadınsı geliyordu. Kate bir ton daha iyiydi. Bale derslerini reddetti. Annesi ona özel dikim bir elbise aldı. Bir kez giydi ve bir daha giymemeye yemin etti.
Yıllar geçtikçe Kate bol pantolonları, eşofmanları, dalgalı tişörtleri ve ters beyzbol şapkalarını tercih etti. Popüler bir doğum günü hediyesi, parlak kırmızı bir Michael Jordan beyzbol formasıydı.
1990’larda Lightner’la liseye giden bir arkadaşı olan Leslie Ridge, “Kendini sunma şekli, tipik bir kız gibi görünmüyordu” diye hatırladı. “Ve bu nedenle, özellikle erkekler tarafından sürekli alay ediliyordu. Onun için ne kadar acı verici olduğunu görmek acımasızdı.”
Zorbalık alayları ve huzursuzluk duygusu korkunç bir iç fırtına yarattı. Lightner, “Bir ucube olduğumu düşünmeye başladım” diye hatırlıyor. “Buraya ait değilmişim gibi hissettim. Ben hiçbir odaya ait değilim.”
Spor bir cennet haline geldi.
Seçkin bir voleybol, basketbol ve futbolcu olan Lightner, sahalarda ve kortlarda yalnızca liyakate göre değerlendirilebileceğini keşfetti.
“Spor beni hayatta tuttu”
Lightner, Washington Üniversitesi’ndeki kürek takımından sonra 2000’li yılların başında mezun olduktan sonra Portland’a taşındı. Orada, başlangıçta beyaz, zengin Lightner’ın birlikte büyüdüğü gibi görünen bir takımda 8 ila 14 yaşları arasındaki çocuklar için futbol koçluğu yaptı.
Lightner, adını Kaig olarak değiştirdikten sonra güvenilir bir arkadaş olarak gördüğü başka bir futbol koçuna ulaşarak bunun erkek olma yolunda ilk adım olduğunu belirtti.
Tepki kahkaha oldu.
Lightner, “Trans dışı bir kişi olarak koçluğun 2005, ’06, ’07 yıllarında işe yaramayacağını anlamam uzun sürmedi” dedi. “Emin olmazdım.”
Lightner bir süre koçluktan ayrıldı. Göğüs kaldırma için Baltimore’a uçtu ve haftalık hormon replasman tedavisi seanslarına başladı. Sesi derinleşti. Omuzlarını yeni kas katmanları sardı. Çenesi köşeli bir hal aldı ve yüzünden sakallar çıkmaya başladı.
Sonunda, Afrika, Meksika, Orta ve Güney Amerika ve Asya’dan gelen göçmenlere ev sahipliği yapan Portland’ın işçi sınıfı varoşlarında okul sonrası programları öğreten bir işe girdi.
Lightner, şehrin daha varlıklı topluluklarındaki sayısız spor fırsatının şu anda birlikte çalıştığı çocuklar için neredeyse hiç bulunmadığını hemen fark etti. Kendini her zaman bir yabancı gibi hissederek, koçluk yaptığı oyuncuların – Amerika’nın en beyaz şehirlerinden birindeki işçi sınıfı göçmenlerin çocuklarının – kendileri hakkında hemen hemen aynı şekilde hissettiklerini gördü. Lightner en iyi nasıl yardım edebileceğini düşündü ve onca yıl boyunca ergenlik çağı işkencesinden geçmesine neden olan şeye odaklandı.
“Futbol, şifa ve bağlantı bulmak için ana yolumdu ve o çocuklar için de bunu istiyordum” dedi.
Lightner, tohum sermayesini bir araya getirerek bir yıl geçirdikten sonra, 2013 yılında Nike’ın bağışları ve bağışladığı ekipmanlarla Portland Community Football Club’ı kurdu. Kulüp nadirdi çünkü herkesin koltuğu vardı. Kimse kendini kesmedi. Lightner, yıldız üretmekten çok deneyimli oyuncular geliştirmeye daha fazla önem verdi. Aileler katılmak için 50 dolar ödedi, ancak bundan daha azı iyiydi. Bir kuruş ödememek de iyiydi.
Halka açık bir parkın köhne bir köşesinde düzenlenen ilk antrenmanına elli çocuk geldi. Yakında 75 oldu. Sonra 100. Kulüp kış, ilkbahar, yaz ve sonbaharda oynadı.
Programın ilk savunucularından biri olan Shema Jacques, “Koç Kaig, hayatımızın demirbaşı haline geldi” diyor. Şu anda 22 yaşında bir Denizci olan Jacques, futbolun temellerini önce Ruanda’daki bir mülteci kampında öğrendi, ancak daha sonra oyununu PCFC’de geliştirdi. “Başından beri bize inandığını söyleyebilirim. İhtiyacımız olan her şey için yanımızda olurdu. Hiç böyle birini görmemiştim.”
Lightner, PCFC’nin oyuncuları ve aileleri dışında hayatındaki herkese transseksüel bir adam olma konusunda açıktı ve uyumsuzluk onu rahatsız ediyordu. Böylece, 2017’nin yağmurlu gününde, antrenman öncesi sohbet için gelen tüm oyuncuları bir araya topladı.
“Beni bilmeni istiyorum ve hala benim olduğumu bilmeni istiyorum” dedi. “Siz bunu öğrenmeden beş dakika önce olduğum kişiyim, değil mi? Ben hâlâ buradan çıkan, sizi daha iyi futbolcular yapan, sıkı oynamadığınız zamanlarda size asılan ve ne olursa olsun sizi seven aynı adamım.”
Oyuncularının gözlerine baktığında kabullenmekten başka bir şey görmedi. Jacques’da onlardan biriydi.
Jacques, “Bunu duyduğumda birdenbire her şey mantıklı geldi,” dedi. “Yani çoğumuz için kabul edilmemenin, uyum sağlamaya çalışmanın nasıl bir şey olduğunu biliyor. Aslında konuştuğunda ona daha bağlı hissettim ve yalnız değilim. Hala örnek aldığım ve olmak istediğim kişiydi.”
Altı yıl sonra, PCFC ile ilgili değişen tek şey büyümesi oldu. Daha fazla koç ve küçük bir idari personel var. Kayıtlı oyuncu listesi 165’e yükseldi. Artık mesele futboldan daha fazlası. Lightner, koronavirüs pandemisinin ilk günlerinde PCFC’nin ailelerine taze yiyecek, kira desteği ve toplum hizmetlerinde yardım sağlamasına olanak tanıyan bir hibe aldı.
Küçük oğlu ve kızı programda yetiştirilen Carolina Morales Hernandez, “Ailelerden hiçbiri Kaig gerçeği söylediğinde yüzüstü bırakmadı” diyor.
“Bazen insanlar gelip beni arayacak ve ‘Kaig hakkında şunu ve bunu duyduk’ diyecekler” diye ekliyor. “‘Oh evet, bu doğru, evet’ gibiyim. PCFC’nin başkanı transseksüel ama bu hiçbir şeyi değiştirmiyor. Burada herkes hoş karşılanır.’”