SANTOS, Brezilya – Şehir uyuyor gibiydi. Sokaklar boştu, dükkanlar kapalıydı ve uzaktan bir köpek uluyordu. Ardından, bu liman kentini ünlü yapan futbol stadyumunun birkaç blok ötesinde yaşam belirtileri görüldü. Onun çoğu.
patlamış mısır satıcısı. Erkekler ızgara et. Tişört satan bir grup. Ve banyosu için ücret alan bir kuaför.
Saat sabahın 3’üydü ve binlerce insan, cenaze töreninden önceki son anlarında tarihin en büyük sporcularından birinin cesedini görmek için yaklaşık bir milin üçte ikisi boyunca uzanan düzenli bir sıra halinde dikilmişti. Futbol yıldızı Pele’nin 24 saatlik nöbeti 17. saatine giriyordu ve izleyenlerin gözünden bakılırsa bir gün yetmeyebilirdi. Santos futbol kulübü, stadyumdan 230.000 yaslının geçtiğini tahmin etti.
Üç saat yolculuk yaparak cenaze törenine giden ve beş saat içinde işte olması gereken ancak hattı geçmesine birkaç saati olan 35 yaşındaki vergi analisti Walter Henrique, “Bu bir kurban değil” dedi. “Bize o kadar çok neşe getirdi ki burada olmak bir zevk.”
Santos’taki sabah kalabalığının böyle bir saatte varmak için çeşitli nedenleri vardı. Yas tutanlar São Paulo sokaklarını tıkayarak birçok insanı trafiğe karıştırmıştı. Bazıları işten geç gelmişti ya da öğle güneşinden kaçınmak istiyordu. Ve yine başkaları, şehir uykudayken gelirlerse hattı atlayacaklarına inanmışlardı.
Yerel saatle 01:15’te ailesiyle birlikte gelen ve beklenenden çok daha uzun bir sıra bulan bir yazılım geliştiricisi olan 58 yaşındaki Vinícius Fortes, “Bu iyi bir strateji değildi” dedi. “Kalmamaya oy verdim. ‘Bakın, bir kutunun yanında on saniye olmak için iki saat bekliyoruz’ dedim.”
Reddedildi. Şimdi ailesi iki saat beklemişti ve görünüşe göre bir saatleri kalmıştı. Fortes, “Ama her gün eve gidip uyuyorsun,” diye ekledi. “Bu, hayatında sonsuza dek hatırlayacağın bir an.”
Fortes’in 27 yaşındaki oğlu Guilherme, sabahları çalışmak zorunda olan tek kişiydi, ancak memurlar çiçek değiştirirken hattın 30 dakika kapalı olduğu haberini okuduklarında bile, hiç etkilenmemiş görünüyordu. “Hayatımda daha kötü seçimler yaptım” dedi.
Ortam tam olarak kasvetli değildi ama kalabalık ayıktı. Bir sokak satıcısı olan Ednalva Cruz da Silva, buzda Brahma birası kutuları ve bir şişe Johnnie Walker viski de dahil olmak üzere bir yığın likör içti, ancak kimse katılmadı. Bunun yerine su ve soda sattı. “Genellikle her su için yaklaşık 100 bira” dedi. “Bu geceki fikir bu değil.”
Yine de, stadyuma yaklaştıkça kuyruk biraz daha yükseldi. Özellikle bir grup, Pele’nin varlığının Nijerya’daki bir iç savaşta ateşkese yol açtığı 1967’ye atıfta bulunarak Santos futbol takımı için tezahüratlar yaparak yolu açtı.
Grup, herkesin dikkat dağıtmak istediği bir etkinlikte ilgi çekici bir şey haline gelmişti. Dokuz adam, son üç saat içinde sırada buluşmuş ve kaynaşmıştı: bir polis memuru, bir süpermarket memuru, üç lise öğrencisi, iki aşçı, futbol topuyla Rastafaryan bir marangoz ve ayak bileğinden bir endüstriyel otomasyon şirketinin sahibi. -uzun boylu bornoz ve Başörtüsü. Kıyafeti Katar’daki Dünya Kupası’nda giymişti ama saatler önce bir Santos yaması dikmişti ve şimdi saatlerce fotoğraflar için poz veriyordu.
Başörtüsü ve güneş gözlüğü takan 58 yaşındaki iş adamı João de Souza, sabah saat 3:30’da “Pelé kraldı” dedi. Brezilya ruhunu tüm dünyaya gösterdi, Brezilya’nın cesareti olduğunu gösterdi.”
Gruptaki lise son sınıf öğrencilerinden 17 yaşındaki Pedro Camargo de Souza, toplu taşıma araçlarıyla oraya varmasının üç saat sürdüğünü söyledi. “Yalnız geldim çünkü ailemdeki tek Santos hayranı benim” dedi. “Deli olduğumu düşündüler ama ne yapacaklardı?”
Girişe yaklaştıklarında, stadyum görevlileri gruba tek sıra olmalarını emretti ve onları yönlendirdi. “İyi akşamlar,” dedi mübaşir. “Ya da günaydın.”
Sabah 3:40’ta kapıdan geçip sahaya çıktılar. Mürettebatın üzerine sessizlik çöktü. Pelé’nin 2006’da piyasaya sürdüğü ve eyaletteyken stadyumda defalarca çalınan bir samba melodisi olan “My Legacy” şarkısını söylerken yalnızca hafif bir sesi vardı.
Adamların çoğu telefonlarını kaldırdı ve çiçekleri filme aldı; “Yaşasın Kral” yazan pankart; ve bir taç görüntüsü ile jumbotron.
Ardından, orta sahada Pelé’nin – çiçeklerle kaplı ve bir duvağa sarılı, koyu renkli bir tabutun içinde yatan – cesedine yaklaştıkları anda, sessizlik 100’den fazla erkeğin kükremesiyle bozuldu. Şafaktan önce bir takım tezahüratı yapan, dört dev bayrak sallayan ve Pelé’nin tabutunun yanında saygı duruşunda bulunmak için bir meşale yakan Santos taraftar kulüplerinden biriydi.
Dokuz adam hayranlıkla izledi ama sıra ilerlemeye devam etti. Üç dakika içinde grup tekrar dışarı çıktı. Lise öğrencisi Camargo, “Ağladım” dedi. “Bunu on kere, bin kere daha yapardım. Pelé’nin attığı gol sayısı kadar yapardım.”
Izgara sandviç satan bir minibüsün yanında tekrar buluştular. Temas alışverişinde bulundular ve anı gözden geçirdiler. Bazıları eve gidiyordu. Cenaze alayı günün ilerleyen saatlerinde sokaklardan geçip Pelé’nin tabutunun yer üstü bir mezara yerleştirildiği mezarlıkta sona ermeden önce diğerleri sokakta kaldı veya arabalarında uyudu.
João de Souza, “Şimdi huzur içinde yatıyor” dedi. “Ama mirası, saltanatı ebedi olacak.”
patlamış mısır satıcısı. Erkekler ızgara et. Tişört satan bir grup. Ve banyosu için ücret alan bir kuaför.
Saat sabahın 3’üydü ve binlerce insan, cenaze töreninden önceki son anlarında tarihin en büyük sporcularından birinin cesedini görmek için yaklaşık bir milin üçte ikisi boyunca uzanan düzenli bir sıra halinde dikilmişti. Futbol yıldızı Pele’nin 24 saatlik nöbeti 17. saatine giriyordu ve izleyenlerin gözünden bakılırsa bir gün yetmeyebilirdi. Santos futbol kulübü, stadyumdan 230.000 yaslının geçtiğini tahmin etti.
Üç saat yolculuk yaparak cenaze törenine giden ve beş saat içinde işte olması gereken ancak hattı geçmesine birkaç saati olan 35 yaşındaki vergi analisti Walter Henrique, “Bu bir kurban değil” dedi. “Bize o kadar çok neşe getirdi ki burada olmak bir zevk.”
Santos’taki sabah kalabalığının böyle bir saatte varmak için çeşitli nedenleri vardı. Yas tutanlar São Paulo sokaklarını tıkayarak birçok insanı trafiğe karıştırmıştı. Bazıları işten geç gelmişti ya da öğle güneşinden kaçınmak istiyordu. Ve yine başkaları, şehir uykudayken gelirlerse hattı atlayacaklarına inanmışlardı.
Yerel saatle 01:15’te ailesiyle birlikte gelen ve beklenenden çok daha uzun bir sıra bulan bir yazılım geliştiricisi olan 58 yaşındaki Vinícius Fortes, “Bu iyi bir strateji değildi” dedi. “Kalmamaya oy verdim. ‘Bakın, bir kutunun yanında on saniye olmak için iki saat bekliyoruz’ dedim.”
Reddedildi. Şimdi ailesi iki saat beklemişti ve görünüşe göre bir saatleri kalmıştı. Fortes, “Ama her gün eve gidip uyuyorsun,” diye ekledi. “Bu, hayatında sonsuza dek hatırlayacağın bir an.”
Fortes’in 27 yaşındaki oğlu Guilherme, sabahları çalışmak zorunda olan tek kişiydi, ancak memurlar çiçek değiştirirken hattın 30 dakika kapalı olduğu haberini okuduklarında bile, hiç etkilenmemiş görünüyordu. “Hayatımda daha kötü seçimler yaptım” dedi.
Ortam tam olarak kasvetli değildi ama kalabalık ayıktı. Bir sokak satıcısı olan Ednalva Cruz da Silva, buzda Brahma birası kutuları ve bir şişe Johnnie Walker viski de dahil olmak üzere bir yığın likör içti, ancak kimse katılmadı. Bunun yerine su ve soda sattı. “Genellikle her su için yaklaşık 100 bira” dedi. “Bu geceki fikir bu değil.”
Yine de, stadyuma yaklaştıkça kuyruk biraz daha yükseldi. Özellikle bir grup, Pele’nin varlığının Nijerya’daki bir iç savaşta ateşkese yol açtığı 1967’ye atıfta bulunarak Santos futbol takımı için tezahüratlar yaparak yolu açtı.
Grup, herkesin dikkat dağıtmak istediği bir etkinlikte ilgi çekici bir şey haline gelmişti. Dokuz adam, son üç saat içinde sırada buluşmuş ve kaynaşmıştı: bir polis memuru, bir süpermarket memuru, üç lise öğrencisi, iki aşçı, futbol topuyla Rastafaryan bir marangoz ve ayak bileğinden bir endüstriyel otomasyon şirketinin sahibi. -uzun boylu bornoz ve Başörtüsü. Kıyafeti Katar’daki Dünya Kupası’nda giymişti ama saatler önce bir Santos yaması dikmişti ve şimdi saatlerce fotoğraflar için poz veriyordu.
Başörtüsü ve güneş gözlüğü takan 58 yaşındaki iş adamı João de Souza, sabah saat 3:30’da “Pelé kraldı” dedi. Brezilya ruhunu tüm dünyaya gösterdi, Brezilya’nın cesareti olduğunu gösterdi.”
Gruptaki lise son sınıf öğrencilerinden 17 yaşındaki Pedro Camargo de Souza, toplu taşıma araçlarıyla oraya varmasının üç saat sürdüğünü söyledi. “Yalnız geldim çünkü ailemdeki tek Santos hayranı benim” dedi. “Deli olduğumu düşündüler ama ne yapacaklardı?”
Girişe yaklaştıklarında, stadyum görevlileri gruba tek sıra olmalarını emretti ve onları yönlendirdi. “İyi akşamlar,” dedi mübaşir. “Ya da günaydın.”
Sabah 3:40’ta kapıdan geçip sahaya çıktılar. Mürettebatın üzerine sessizlik çöktü. Pelé’nin 2006’da piyasaya sürdüğü ve eyaletteyken stadyumda defalarca çalınan bir samba melodisi olan “My Legacy” şarkısını söylerken yalnızca hafif bir sesi vardı.
Adamların çoğu telefonlarını kaldırdı ve çiçekleri filme aldı; “Yaşasın Kral” yazan pankart; ve bir taç görüntüsü ile jumbotron.
Ardından, orta sahada Pelé’nin – çiçeklerle kaplı ve bir duvağa sarılı, koyu renkli bir tabutun içinde yatan – cesedine yaklaştıkları anda, sessizlik 100’den fazla erkeğin kükremesiyle bozuldu. Şafaktan önce bir takım tezahüratı yapan, dört dev bayrak sallayan ve Pelé’nin tabutunun yanında saygı duruşunda bulunmak için bir meşale yakan Santos taraftar kulüplerinden biriydi.
Dokuz adam hayranlıkla izledi ama sıra ilerlemeye devam etti. Üç dakika içinde grup tekrar dışarı çıktı. Lise öğrencisi Camargo, “Ağladım” dedi. “Bunu on kere, bin kere daha yapardım. Pelé’nin attığı gol sayısı kadar yapardım.”
Izgara sandviç satan bir minibüsün yanında tekrar buluştular. Temas alışverişinde bulundular ve anı gözden geçirdiler. Bazıları eve gidiyordu. Cenaze alayı günün ilerleyen saatlerinde sokaklardan geçip Pelé’nin tabutunun yer üstü bir mezara yerleştirildiği mezarlıkta sona ermeden önce diğerleri sokakta kaldı veya arabalarında uyudu.
João de Souza, “Şimdi huzur içinde yatıyor” dedi. “Ama mirası, saltanatı ebedi olacak.”